Isla de asfalto

Reporteo temprano. Pepeno verduras en los semáforos, señal de que ando feliz. Rosarito de visita mientras la lluvia cae. 

El regreso imposible. Bajo un desnivel lodoso camino a la carretera de cuota y al siguiente entronque me topo con un lago con docenas de autos flotando. 

Auto que intenta acaba flotando. 

Reversa.

El río de lodo se enfurece y ahora lleva pedazos de madera. Somos 10 autos en el km 30, en alto pero entre un caudal y otro como en una isla de asfalto en un mar gris. 

Tengo un termo de té, wifi, mermeladas.damnificada chic.  

Una mujer de un ultima blanco trabaja en capufe pide ayuda. No hay ayuda. 

Apago las intermitentes y el radio, apago la prisa, el intento de fuga. Hay que cuidar la batería – propia y del carro-. 

Tocan el vidrio: Es Jesús, el mecánico con una troca levantada. Vive por aquí se ofrece a ayudarme. Él manejando mi carro y su amigo abre el agua en el monster truck. 

Le incomoda el amigo al volante, se ve que Jesús nunca presta su pick up. 

Toma el volante, tomo mi miedo y cruzamos al otro lado del río lodoso que se hincha a mis espaldas y vuelve a su forma. 

Luego me indica como salir a la carretera libre. Lo intento y cada intento me topo con un río de basura y autos flotando. 

Bajo:un río. Bajo:río. Bajo:río. 

En un punto no tan profundo cruzo a una gasolinera. 

Un carlos V y sondeo al dependiente. 

Me dice que el bulevar Juárez sigue abierto. Una llamada. 

-ven, yo te guío, tranquila, aquí hay cobijas. 

Me reciben un abrazo, una taza de té tulsi y un edredón de plumas. Dormir bajo resguardo. 

Amanece y canta un gallo, un suelo familiar y avena dulce. 

La carretera. 

Doce horas después de mi intento sigue cerrado el desnivel con autos flotando. Desvío. Caseta. Lodazal. 

Llego a la casa. 

En el suelo del carro están el termo las coles de bruselas y espárragos tirados.

Sin un razguño, de manera inexplicable la placa de enfrente del carro esta churida. 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

dos + 5 =